心理导读：微博为何不能关注自己？我们渴望真正诉诸内心的一代，他们是自己的旁观者和仰仗者，是自己的交流者和发明者。他们把自己活成自己，活成足以和这个时代对话的更好的自己。

你对自己的怕，不会因为你对强者的爱，而减少一丝一毫。

一位随机选取的微博用户，他拥有999个粉丝，和已达上限的2000个关注。他每日跟随关注人的万千发帖，过着一种应接不暇的“生活方式外包式生活”。跟随养生ID吃三餐和确定睡觉的时间；跟随阅读ID，随时放下左手的书，右手点击亚马逊；跟随电影ID，告诉自己“哦，我一生还有一百部该看的电影”；跟随星座ID，同水逆的男友分手；跟随财经ID，把攒来出国的钱，去读个国产商业院；跟随忽左忽右公知ID，动辄颠覆一下自己的价值观……更多时间，每隔10分钟点击一次刷新，实时观摩闺密、同事、领导、情敌、男友、男友的前女友们均在做什么；每晚临睡前，跟至少10个仁波切说晚安，听他们默念：修身养性，专注自我。却无人发问：微博设置为何不能关注自己？

你是否有勇气拉黑自己，再以指向内心的食指，重新关注一次自己？

这个问题愚蠢吗？

也许，翻一翻马克·鲍尔莱恩那本《最愚蠢的一代》，你会纵容这种发问，并不安于他直指一代人的危险窘境。虽然，这位美国埃默里大学的教授，在以近9000万美国青年的尴尬生态为案例，但对于病灶相似度极高的我们，书页仿佛变成一面面镜子。

他在书中提到：在整个人类历史上，知识从来没有像现在这样普及过，图书馆、博物馆、大学、历史频道、维基百科、《华尔街日报》、《纽约时报》，一切都在你的鼠标下，但我们没有看到年轻人，至少是美国年轻人，包括高中生和大学生，在历史知识、公民意识、阅读成绩、国际竞争力方面的提高。为什么？

他给出的答案，让大多数并不闭塞的中国青年面颊发热。“他们把时间几乎都花在了社交网站和手机短信上。而没有在自己的生命中保留更多的空间，与历史、与艺术、与公民理念相遇。”倘若他见识到中国所涌现的越来越多的“全屏包围的人”，或许不会仅仅把书著副标定为——“数字时代如何使美国青年变得愚蠢并威胁我们的未来，或不要相信任何三十岁以下的人”。电影《社交网络》带着激动人心的纪实故事入围奥斯卡时，马克·鲍尔莱恩教授已经义正词严地说出，“一个人成熟的标志之一就是，明白每天发生在自己身上的99%的事情对于别人而言根本毫无意义”。显然，这个逻辑的反向更为成立，并证明了此前那个问题并不愚蠢。

而在鲍尔莱恩教授这里，“愚蠢”二字也没有那么刻薄。它不是瞄准这一代人的智力开*，而是叹息，他们生于一个资源最丰厚的时代，却丧失甚至放弃了有望成为最有见识的一代人的机会。

当年，苏格拉底在看到摆*的奢侈物品时，说道：我不需要的东西可真不少啊！

这是一个被过度＠了的时代。你在＠与＠搭连起的界面，感知外界，以为这就是世界。你的内心，如同那个在一次次转发之间，被弄丢或残缺的原始帖，不复原貌。有谁在真正点击当下，点击自己？我不知道，你是否有勇气拉黑自己，再以指向内心的食指，重新关注一次自己？

你舍不得那些伟大的灵魂，那就把自己也诉诸内心。以期再次遇见那些伟大，认出彼此。

“正如一个不需要或只需要很少进口物品的国家，才是最幸运的国家，同样，如果一个人内在充足、丰富，不需要从自身之外寻求娱乐，那么，这个人就是一个最幸运的人。因为进口物品使国家花费不菲，仰仗他人，同时又带来危险、制造麻烦。”叔本华老师的这番话，更是说给这一代的你和我。

这个仿佛被按下快进键的时代，人们没有能力独立，忍受不了孤独，甚至无法独处。从肉体到精神，你已成为一个仰仗外物来不断充血复活的人。这听上去有些可怕，是的，你把你的灵魂软禁了。

“几乎我们所有的痛苦都来自我们不能在房间里独处。”帕斯卡尔早就如此放言。人们的外化，来自时代病下的痛苦和恐惧。歌德曾在《诗与真》中评论：无论经历任何事情，每个人最终都得返求于己。

我们渴望真正诉诸内心的一代，他们是自己的旁观者和仰仗者，是自己的交流者和发明者。他们是鲍尔莱恩教授的宽容读者，要让自己预留生命和经典对话。他们是《死亡诗社》基廷教授的好学生，懂得那句“你们必须努力寻找自己的声音，因为你越迟开始寻找，找到的可能性就越小”。他们为世界写生，却画出这个时代的疼痛。他们可以是莫言，却撰写灵魂深处的高密乡。他们可以生产笑声，却更冲动于去历史深处抚摸苦难。他们把自己活成自己——足以和这个时代对话的更好的自己。

文化的一个伟大作用，是——认出彼此。