6000毫升的消炎药，止咳化痰药和氨基酸营养液，从早上8点开始，持续到凌晨，顺着两条输液管缓缓流向黄佳鑫的颈外静脉置管，再注入他体内。

　　5月17日，在成都市第三人民医院，26岁的武汉人黄佳鑫刚做完了一项缩胃手术。他的胃被切掉80%，胃容量减至2500毫升（正常人的整体胃容量在1500-2000毫升）——这将减少他的进食量，更容易产生饱腹感。

　　两个多月前，他的体重达到530斤，威胁到生命，父母把他送进了医院。

　　减重手术将历时三年。一年后，黄佳鑫将进行腹腔镜下的肠绕道手术，此后还有一项去除赘皮手术，如果一切顺利，他的体重将减至200斤以内。

　　黄佳鑫想象过，如果不是因为肥胖，他的生活可能是另一条轨道：“最起码不会在医院，可能读了大学吧，也能找到工作。”他停顿了一下说，“可能结婚了吧。”

　　过去的26年里，他的体重失控了，随之失控的还有他的生活。

　　黄佳鑫与母亲赵发兰。 澎湃新闻记者胥辉图

　　失控人生

　　术后恢复意识后，黄佳鑫的第一反应是：“到医院了，不会死在家里。”

　　2017年春节，大年初七，父亲黄永乐在公司上班，母亲赵发兰因为脊椎问题住进了医院，黄佳鑫一人在家。

　　他钻进卫生间，在里面蹲了几分钟，等到站起来的时候，腿没劲儿，一下摔倒在地上。

　　趴在地上起不了身，他第一次感到绝望。

　　拨通父亲的电话两个小时候后，黄永乐和赵发兰相继赶回家，他们拨打了“120”和“110”，折腾了三个小时，才在他身体底下塞进一张床单，让他顺着凳子慢慢爬起来。

　　赵发兰给儿子做了一碗蛋炒饭后送他去了当地医院——在此之前，为了减肥，黄佳鑫已经连续11天三餐只喝酸奶。

　　黄佳鑫问医生能不能减肥，得到的回复是，医院没有缩胃手术，只能治他的内分泌紊乱。在医院输了7天消炎药后，他决定出院。

　　刚出医院门口，他就滑倒在一个斜坡上，趴在地上无法起身。最后医院找来四张床单，20多个人花了半个多小时，才将他从床单推上了担架。

　　回家两天后，黄佳鑫一直犯困，大多数时间昏睡在床上。正好有当地媒体报道了他在医院摔倒的事情，有几家医院联系他，黄永乐决定让儿子做缩胃手术。

　　今年2月16日，黄永乐从武汉花1万块钱找了辆救护车，开始从武汉到成都的长途跋涉：早上8点出发，在13个小时的行程中，黄佳鑫一直趴在担架上，滴水未进，耗尽了救护车上150升的氧气。

　　肥胖梦魇

　　整个童年和青少年时期， 肥胖就像他挥不去的梦魇。

　　1990年，黄佳鑫出生在湖北武汉，出生时体重8.6斤。小时候，他平均每顿要吃四、五碗饭，偏爱肥肉。9岁时，他的体重已经达到200斤。

　　赵发兰能想到的减肥方法是游泳和跑步。在黄佳鑫7岁的时候，赵发兰带着135斤的他到游泳队学习。下水前，教练担心他下沉，分别在他的左手，右手和肚子各拴了一个轮胎，后来才知道，体重使他浮力更大。

　　黄佳鑫在游泳队。 受访者供图

　　从小学开始，每天放学回家吃完饭，夫妻俩就带着儿子出去散步。但几年下来，他的体重反增不减。也试过吃减肥药，但有时吃完厂家送上门的减肥产品后，反弹更快，脂肪越增越厚，夫妻俩只能干着急。

　　小学三年级的时候，赵发兰打算把他从汉阳区的小学转到硚口区的学校，班主任拒绝说，“太胖的孩子，智力发育可能有问题”。

　　赵发兰带着儿子去找教育局，教育局的人出了几道题考核他，黄佳鑫答对了，教育局开了证明，他才顺利入学。

　　学校里的楼梯，同学爬到了五楼，他刚爬完一层楼；2000米的路程，普通人15分钟走完，他至少需要半个小时。

　　小时候，路人逗他玩，叫他“小胖子”。等大了，玩笑成了嘲笑——

　　赵发兰和儿子一起外出，她走后面，儿子走在前面，三四岁的小孩儿指着他说：“好胖啊。” 小孩儿的父母也跟在后面，“像看稀奇一样”指着黄佳鑫。

　　15岁那年，他走在大街上，两辆相向而行的自行车在距他五米处撞到了一起。车主争吵起来，他刚好路过听到：两人在看前面一个胖子，没注意对面车辆。

　　有人说他，这么胖，一辈子都完了。

　　对于那些指指点点的人和异样的眼光，刚开始他会辩解、反击几句，“多吃点，你以后也这样。”他对那个说他“好胖啊”的三四岁小孩说。

　　“嘴巴长在别人身上，要怎么说就怎么说，你不能跟别人吵的。”赵发兰担心儿子不好受，总用这句话劝他。

　　后来他渐渐习惯了，干脆远离了人群。在赵发兰眼里，儿子总是孤零零一个人，从小就一个人背着书包上学，独自背着书包回家。

　　“他太胖走都走不动”，黄永乐回忆，小区里的孩子都在外面玩躲猫猫，他把自己关在房间不出门，要不就一个人去网吧，大多数时候都是和网友一起聊天玩游戏。