在老百姓的印象中，诊断出癌症基本上就是判了死刑，目前全国癌症病人5年的总体生存率约为30%左右。

我们还经常听到这样一种说法，"有些癌症病人是被治死的"。为什么会有这样的说法呢?在中国，对于肿瘤住院病人，最多采用的治疗手段是手术、放疗和化疗(药物治疗)。癌症病人用药遵循一定的标准治疗规程(SOC)，然而，与病原菌引起的疾病不同，肿瘤的发生是非常个性化的。也就是说没有两个人的肿瘤是一样的，这就决定了癌症治疗用药也不能像抗生素那样简单。每种药物针对的靶点或作用机制虽然是确定的，但用到非常个性化的癌症病人身上，药物的有效性就不是那么容易预测了。对某个病人有效的药物，对于另一个看似同样癌症的病人可能完全没有效果。所以，虽然医生在治疗过程中遵循了SOC，但也有可能因为药物无效而让病人错过宝贵的治疗时机。所以，说部分癌症病人是被治死的也是有道理的。

比如，免疫治疗药物anti-PD1抗体在黑色素瘤治疗中的确定疗效引发了类似药物的研发热潮，但实际上也只有20%的的黑色素瘤被治愈。对任何一个病人来讲，哪怕一种药物在80%的病人身上有效，而万一自己是那20%药物无效病人中的一个，都觉得无法接受。

对病人而言，有效和无效都是非黑即白的，是不能把自己的生命寄托在一个统计数据上的。所以，个性化治疗就成了一个非常值得期待的事情。

一提起个性化治疗，大家想到的基本上都是基因测序。通过对肿瘤DNA进行深度测序，找到突变基因，再针对突变基因选择合适的靶点药物，比如针对ALK、MEK、EGFR等的靶点药物，是大家印象中的个性化治疗。但是这个印象可能不是准确的。首先，绝大部分的癌症并不是单纯的由这些突变导致的，而更可能是多基因突变促成的，尤其是在中国这样一个环境污染严重的地方;第二，绝大部分的肿瘤组织是异质性程度很高的细胞群，也就是说，是由各种不同基因突变细胞组成的;第三，即使是能够发现比较单一的基因突变，靶向药物也不是100%有效的。所以，测序距离真正的癌症个性化治疗还是有一定的距离的。这类似于O2O或电商里的最后一公里问题，而这最后一公里就应该由PDX来完成。

所谓PDX，就是将人的肿瘤组织移植(接种)到小鼠体内，这种带有人肿瘤组织的小鼠就叫PDX。周所周知，因为免疫排斥，一个物种是不能接受其它物种的组织器官的。因此，人的肿瘤组织也不能移植到普通小鼠体内，否则就会被小鼠的免疫系统排斥掉。要想做成PDX，就需要先将小鼠的免疫系统破坏掉，做成免疫缺陷小鼠。而且，小鼠免疫缺陷的程度越高，对病人肿瘤的接受程度越高，成瘤率也就越高。最近几年，一种叫NSG的小鼠开始被用于PDX制备。NSG小鼠是目前已知免疫缺陷程度最高的小鼠，在NSG小鼠上的成瘤率也远远好过NOD-SCID和裸鼠。而且，跟NOD-SCID与裸鼠相比，基于NSG小鼠的PDX更好的保留了人肿瘤组织的异质性以及基因表达谱，也就是说更接近病人的肿瘤特性。在这样的PDX模型上遴选出来的有效药物和药物组合，就能够直接用到病人身上，达到指导用药的作用。那到底怎样用PDX来遴选有效药物呢?

首先是医生在为癌症病人做手术的时候，可以将从病人身上取下的肿瘤块儿，在实验室里被切成小块儿，再移植到免疫缺陷小鼠的皮下(一般接种2-4个点)。经过几周的时间，肿瘤块儿会在小鼠体内长大。然后再将这些肿瘤块儿收集并继续切成小块儿，放到更多的免疫缺陷小鼠体内，这样就得到了足够数量的可用于药物遴选的PDX小鼠。在不同的时间段，给这些PDX小鼠分别用不同的药物或药物组合，观察哪种药物可以抑制或杀死肿瘤，并将这个结果给医生，从而给医生提供用药指导。同时，这些肿瘤块儿也可以通过液氮冻存的下来，用于医药企业进行新药研发。

药物研发公司为一直在为癌症药物研发进行着巨大的投入，然而，再好的新药也只是对一部分癌症病人有效，而且，癌症的种类也远远多过我们能够预测的。很多时候，对于医生来讲，面对一个癌症病人，可选择的药物不是太少，而是太多，导致无从选择。比如，尽管都是肺癌，可能发病机制完全不同。相反，看似不同的癌症，其分子机制也可能是一样的。也有的时候，即使是看似同样的发病机制，因为有其它机制的参与，不同病人也会对某个药物产生不同的反应。既然已经有这么多的癌症药物，而我们又不愿意把病人当作小白鼠，所以，我们可以用PDX来帮助医生遴选出最佳药物，从而为病人找到最合适的治疗方案。这些PDX小鼠也可被称作病人的"验药化身"。大量研究已经证明，在"验药化身"上有效的药物，在病人身上同样有效。

尽管大家承认，"验药化身"是药物遴选的最好工具，也是实现"癌症个性化治疗"的最完美方式。但也有不少专家认为现在将PDX广泛用于癌症个性化治疗还为时过早，主要有以下两个因素：一是时间，二是价格。

在时间方面，整个过程也许要3-6个月，有些病人可能会等不及这个结果出来就会离开人世。但也会有很多病人会等到结果，并从中受益延长寿命。而且，因为肿瘤在NSG小鼠上长得更快，并且无论是在成瘤率还是保持人肿瘤组织的异质性方面，NSG小鼠也更有优势，所以相信可以在更短的时间内，更高效地为病人遴选到最好的药物。如果将测序(缩小筛药范围)和"验药化身"结合起来，就能够使药物遴选进程更快，真正帮助病人，延长病人寿命。

另外一个就是价格。从国外的报价来看，从PDX制备到完成药物遴选，一般收费在4-6万美元。在保险公司不支付这笔费用的情况下，的确是一个巨大的家庭负担。而在国内，如果利用国内的规模化、低成本优势，相信可以将价格降低到10万元人民币以下。在进入医保之前，对于很多家庭来讲，用这个费用来换取自己或家人的生命，也会有很多人愿意承担。

PDX药物遴选，是真正的"癌症个性化治疗"，同时，也是一个很好的商机。国外已经有公司(ChampionsOncology，Oncotest等)通过这种方式帮助肿瘤病人遴选最合适的药物或药物组合。在国内，也有多家有PDX经验的公司正在进入这个领域，并有很多创业企业已经或准备进入这个领域。这个趋势之所以逐渐明朗，第一，随着成瘤率逐步提高，成瘤时间缩短，药物遴选标准化流程(SOP)的完善，可以加快遴选速度并及早给出治疗方案;第二，如果将收费降低到10万元以下，以中国的人口基数，将是一个很大的市场;第三，这个市场容量巨大，容得下多家公司涉足。而将测序和"验药化身"结合起来的第三方临检机构将有巨大市场前景和想像空间。